STABAT MATER FURIOSA

All’attrice Gisele Torterolo

Sono la donna che rifiuta di capire

sono la donna che non vuole capire e

che implora

si imploro non ¢ il caso di ridere

né di alzare le spalle

o di sussurrare

e neanche di abbassare lo sguardo

per evitare la mia voce

I’emozione che provo non € un cane da portare a spasso
un cagnolino da coccolare e portare a spasso

questa emozione ¢ nera e pesante

pesante come una scure

e tagliente come la selce

e se prego non prego alcun dio

se prego ¢ come per dire: “ti prego”

¢ la vita che prego

ti prego vita e

non so per cosa la prego ma

so che la preghiera ¢ pesante e nera

che non ¢ un richiamo un commento o un verificare
1 conti

arrivera

la mia preghiera solo un attimo per favore

tu figlio mio ascolta lascia lascia

giochi lezioni e canzoni

se hai la fortuna di averne

ascolta resta in piedi

in questo angolo di prato d’ombra e di silenzio che ci
fa da punto d’incontro

peggio per te sei nato e sei di questo mondo

capirai

non puoi scappare dalla mia nera preghiera

padre avvicinati

guardami prendi il coraggio di guardarmi negli occhi
sono la donna che cerca di non capire

di non capirti di non sentire le tue ragioni

odio le tue ragioni non rispondo alle tue ragioni

oh si abbiamo attraversato la nebbia dei campi



il mattino confuso delle citta

la mia mano nella tua grande mano che mi voleva tua e
dolce e audace e

nuova e affamata e convinta del tuo desiderio di essermi
padre

e va bene! ma questo non conta non ha piu senso
ascolta e abbi il coraggio di guardarmi negli occhi
fratello

possibile che tu mi somigli

possibile credibile plausibile

che le tue mani si muovano come le mie

mentre Sgozzi

e che ci sia il mio viso dietro il tuo viso che si piega
su un lago di sangue e un corpo straziato

attraverso te sarei dunque sorella di quella marmaglia
guerrieri assassini sicari bruti violenti mercenari
torturatori mostri strangolatori militari

stupratori combattenti boia sanguinari soldati
carnefici marmaglia nient’altro che gentaglia

potrei elencarne all’infinito

gli zoccoli del cavallo sul petto della terra
attraverso te sono sorella dei cani che fornicano

sul grembo bianco di giovani amanti dai fianchi
nuovi donne invecchiate all’ultima sera

avvicinati fratello devi sentirmi!

e tu che trascini una gamba

non ti chiedo perché coi tuoi passi consumi il marciapiede
non chiedo un sorriso o un saluto

né I’ora o una spalla su cui appoggiarmi

n¢ una parola so gia cosa potrebbe dire

un normale passante che trascina una gamba

per strada in un giorno qualsiasi brutale e molle
brutale perché molle come I’abbandono come

la patina di un antico perdono

ascoltami anche tu

non sono paziente ¢ adesso

chi passa deve ascoltarmi € cosi

diro quello che mi viene in mente implorero
meschina pietosa ringhiosa

sar0 piagnucolosa schifosa

tingero le parole di dramma di tragedia

di sangue come si fa col rimmel dopo aver pianto
rovinosa disgustosa

raggiungero il limite ah ma davvero



non ho inventato 1o il dramma oddio il dramma

n¢é la tragedia ah la tragedia

e 1l limite dell'angoscia e del disgusto

¢ gia nella carne degli uomini e

10 non servo a niente

la mia preghiera ecco che comincia la preghiera

mi piace quando la foschia del mattino bagna 1 vetri e intanto qui si ammazzano
mi piace quando un bambino corre in un campo e mi salta tra le braccia e intanto qui
s1 ammazzano

mi piace quando un uomo gioca coi miei seni e il suo petto ¢ una barca che mi culla
nella notte e intanto qui si ammazzano

mi piace quando si chiacchiera davanti alla bottega del fornaio senza preoccupazioni
sopra la testa solo il cielo azzurro coperto da una distesa di nuvole e intanto qui si
ammazzano

mi piace quando ci si gode un momento di noia guardando il vento che dorme sui tetti
della citta e intanto qui si ammazzano

mi piace quando si pianta un fiore per avere il fiore nel tempo perso in giardino e
intanto qui s1 ammazzano

mi piace quando un sasso rotola in un torrente e sembra il suono di un clarinetto e
intanto qui si ammazzano

mi piace quando le ore sono solo il tempo che passa fino alla fine di ogni ora e
intanto qui ancora si ammazzano

ecco come continua la preghiera

ci siete ancora? ci siete ancora mangiatori di tenebre

10 sputo

sputo sul signore della

il signore della guerra

sputo sul guerriero della prossima

della prossima guerra

che adesso ancora sta giocando col trenino

le ali di un moscerino

e la polvere rossa e turchina delle farfalle

sputo sull’animo guerriero che pensa e programma il

dolore

sputo sul signore che plasma I’impasto della guerra

e si culla nel sonno mentre la morte cuoce

nel forno della guerra

sputo sul rivolo di sangue che cade dalle mani

del vincitore

come un fazzoletto che inavvertitamente cade nel fango

sputo sull’uomo che trasforma il corpo di una donna

in carne straziata

una carne viola ed era bianca

coperta di vespe ed era fatta per I’amore



lacerata ed era come seta al sole

sputo sull’odio e il bisogno di sputare sull’odio

signore della guerra ti guardo

guardami

guardami ti dico

non saprai chi sono né da dove vengo

non ho piu ricordi

non ho piu spazio per i ricordi

la mia mente ¢ occupata solo da sentenze

di rabbia

presto se voglio capire nonostante tutto

nonostante tutto

sono la donna che cerca di capire con la rabbia

come la cascata conosce la roccia con rabbia

devo trovare il coraggio di cancellare ogni traccia di
dolcezza ogni ricordo

della dolcezza

anche tu devi trovare

quel maledetto coraggio

di cui tu set la causa

dobbiamo cancellare ogni traccia di dolcezza ogni ricordo
della dolcezza

il calore di una mano sulla spalla quando coricato su un fianco
vedi la luce dell’alba disegnare sul muro il riflesso della finestra
il calore di un dito che asciuga il latte dalle labbra di un bambino
il calore della fronte che cerca casa sotto a una spalla

il calore di una tavolata in cui si scambiano sorrisi
come vino leggero

mentre in giardino al di 1a della porta che trema

st arrampicano fiori dorati profumati sensuali

come le flamme nel caminetto

il calore del pensiero e del fragile dubbio

il calore degli anni e I’umilta del sole d’inverno

ci vuole la rabbia ti dico

la rabbia feroce piu veloce di un proiettile

piu dilaniante della corrente elettrica nella bocca

piu crudele e piu decisiva

della crudelta di una scure nel pugno le scuri

ascolta

€ro una ragazza

ai piedi dei tre ulivi

o laggiu piu lontano ai piedi del castagno che non trema
nel bagliore

ocra dell’autunno



la mia citta era fatta di sabbia e pietre asciutte

oppure facevo il giro delle fontane sotto alle terrazze di erica
oppure andavo a prendere la neve col secchio per poi scaldarlo
sulla flamma gialla del focolare

e riempivo una bacinella con I’acqua bollente ancora bianca
come se si ricordasse di essere neve

e la nonna ci immergeva i suoi poveri piedi

sono cresciuta ai piedi dei tre ulivi

I’ulivo di Nessim il contadino

I’ulivo di Farida sua figlia

I’ulivo nero il terzo 1’albero dell’esilio

sono cresciuta col profumo del basilico e 1 racconti

azzurri della notte

dei tempi

in altri luoghi sono cresciuta a piedi nudi sulla terra nutrita dalle piogge e le foglie
ai bordi di un paesino abbracciato dalle colline

la prima a confessarsi e la prima a rotolarmi coi ragazzi

dietro 1 cespugli

in altri luoghi sono cresciuta sotto un cielo gelido

contro il vento contro il tempo

ma protetta dai boschi spogli

e vedevo 1 miei genitori ridere una volta I’anno

quando il sole scioglieva la neve e lasciava intravvedere 1 sentieri
mi chiamavo Kim Ingrid Tania Juliette 0 Amina

non ha importanza come il colore dei miei occhi

il colore degli occhi non ¢ il colore dello sguardo

ascolta

€ come un racconto

comincia sempre come un racconto

ascolta non dovresti avere fretta di sapere

sono cresciuta ascolta sono cresciuta

a sedici anni ho ballato col vento di sabbia rossa

e ridendo ho attraversato le oasi in sella al cavallo di Jamel

e al cavallo di Mahmud

ho colto la rosa dei ruscelli rosa come

il primo bacio

ho ascoltato il vecchio Nessim raccontare la storia delle tre stelle
ai piedi dei tre ulivi

a diciassette anni ho nuotato nuda nel flume

sotto il ponte in cui si narra che a Natale il diavolo suoni 1 violini
e faccia danzare gli spiriti

ho inseguito 1 ragazzi del paese nelle notti d’estate

ho gustato 1’uva dei pergolati sulle labbra

bollenti dei ragazzi del paese



a diciott’anni

ho visto lo straniero giungere dal bosco una mattina di neve azzurra
aveva il mio secchio pieno di neve

’ha scaldato sul focolare e ha lavato i poveri piedi
della nonna

ha aiutato mio padre a rifare il tetto

e come paga ha chiesto le mie labbra

e non ho abbassato lo sguardo

ascolta

ero una ragazza nubile

e la mia vita era serena come il sole sulla linea dell’orizzonte
solo un dito che sfiora appena una guancia

giusto per ricordare il gusto credevo quello che si deve credere
eppure conoscevo il dolore anche solo per la perdita di un
tuo capello padre

anche solo a vedere il tuo piede scivolare su un sasso
ma credevo quello che si deve credere

perché c’erano 1 tre ulivi

la dolcezza morbida delle colline

e lo straniero che chiedeva le mie labbra

credevo nel rumore det giorni

nella lentezza delle notti

nel tenero separarsi delle ore

nella nostalgia amara e delicata della sera credevo
nell’ombra rossa che riempie il camino

nel silenzio dei sorrisi

nell’eco forte delle leggende

nel caldo il freddo la fame la sete il vento il dolore
nel ramo

nella noia il profumo il temporale in cio che appare e
scompare

cio¢ in tutte le piccole cose umane

che sono umane e

inutili certo ma che richiedono all’uomo

solo di fare il suo mestiere di vivere

senza alzare la voce e senza alzare la guardia
credevo quello che si deve credere

¢ sempre cosi all’inizio

sempre uguale

il vangelo delle apparenze

e poi ¢ arrivato il rumore

una scossa sorda e lontana dal profondo della terra

e le foglie sugli alberi hanno tremato

e all’improvviso una nota stonata



nel canto dei torrenti

e la neve molle e grassa sciolta si attaccava ai capelli
¢ andata avanti cosi per mesi forse anni

un disagio sospetto indistinto

quando senti che il muscolo del cuore fa uno sforzo
che dovrebbe essere silenzioso

e invece il rumore attraversa tutta la terra

si sentono 1 passi degli uomini

¢ una sensazione spaventosa vero!?

non si sentono 1 passi sulle strade del centro di sabato
nelle piazze nei mercati

né 1 passi di un uomo che va al lavoro

e dell’uomo che corre verso cio che ama

sentiamo solo il respiro

ma quando 1'esercito dei militari si mette in marcia
sentiamo subito il suo passo

passo martellante

si colpi di martello sulla terra

un passo come un colpo che dice ci sono sono dappertutto
e come gli animali che riconoscono da lontano 1'odore
di un incendio che si avvicina

ognuno sente dentro di sé crescere 1’eco sorda di questo passo
niente da fare lo sanno tutti

tutti

anche il bambino appena nato gia si ricorda

il rumore dei passi di chi ¢ in guerra

lo si impara alla nascita come

si impara a riconoscere la voce della mamma e

il suono degli alberi e degli astri

e 1l piccolo e basso tam-tam che fa la morte che si prepara
nel silenzio della vita

ero una giovane donna

ubbidivo semplicemente al bisogno di vivere

come I’otre in cui Eolo custodiva tutti 1 venti

si apri scatenando le tempeste

hanno aperto I’otre della guerra

e tutti 1 suoi rumori si sono scatenati su di noi

la tosse furiosa delle armi

senti ringhiare rombare stridere

gridare

cigolare tuonare pulsare fracassare

spaccare

strillare

singhiozzi e lamenti grida e lamenti



lacrime e gemiti

sibili affanni e sospiri

mi resta solo la voce

contro questo indecente frastuono

solo la voce per farmi sentire da te

che sei immerso nel frastuono

la voce con cui ti rinnego e ti imploro

parlero senza darti pace

cosi la mia voce sara forte quanto il tuo frastuono
parlero del rumore delle ossa

della donna che viene trascinata al suolo e violentata
e che questo rumore possa rimbombarti nelle tempie
come un rimorso implacabile

€ro una ragazzina

e ho visto bruciare 1 tre ulivi

ho visto il vecchio Nassim nudo

a terra mordere il suolo e

stretta nel pugno una manciata di stelle

ho visto Mahmud e Jamel

1 corpi di Mahmud e Jamel

sommersi dalle budella marce dei loro cavalli

le labbra incrostate di merda

ho visto 1'acqua del torrente trasformarsi in melma nera
la collina bruciata nera

1 ragazzi del paese camminare tra i cadaveri
quello con cui mi rotolavo dietro il cespuglio

il mio giovane amante dalle mani vogliose

1I’ho visto rompere il collo di un bambino

come un bambu

ho visto mio padre ammazzare lo straniero

e trascinare il suo corpo nella neve

e trafiggerlo con tanti colpi

quanti 1 baci che mi aveva rubato

perché? mi chiedo perché

perché rievocare queste immagini perché

ripetere il dolore parola il dolore vaga parola vaga
il dolore

ripetere il dolore ripetere il dolore ripetere

il dolore anche se la ripeti

¢ vaga la parola dolore come

spazzatura dimenticata sulla strada

so cosa pensi signore della guerra

dillo allora dillo

che I’emozione che provo € poca cosa



¢ un’emozione commovente

ma ¢ poca cosa

perché la guerra non € un sentimento

che ¢ normale che una madre una figlia pianga ma
che la cosa non ti compete

qualcuno deve pur occuparsi volente o nolente
del tragico meccanismo delle cause e delle conseguenze
¢ un compito

e assumersi un compito ingrato

¢ il dovere di ogni soldato

e che se questo comporta dolore

capisco

eh no non capisco proprio

sono la donna che non vuole piu capire
perché capire vorrebbe dire accettare

si sono venuta per capire

e ho capito che capire era come tradire
sono venuta per implorarti

uomo che fai la guerra

come il melo fa i frutti

e ho capito che implorarti

era come sottomettermi alle tue ragioni
era inginocchiarmi a raccogliere 1 frutti
dell’albero della guerra

furiosa sono

furiosa madre

furiosa figlia

furiosa sorella

la mia furia non ¢ fatta di azioni colpi urli
ma ¢ implacabile netta immediata

e definitiva ecco

la mia furia € un rifiuto definitivo il rifiuto
che tu possa vedermi come tua

10 appartengo solo alla vita

e tu hai combattuto troppo contro la vita
costantemente

consapevolmente

contro la vita

sono la madre furiosa

e mi reggo in piedi

tra la folla stordita e nuda dei campi

la folla di carne ossa sangue capelli e denti
che per colpa tua ¢ ormai

solo una macchia indistinta senza odore e senza voce



un’idea della morte e
ce I’avremo per sempre nella pelle quest’idea della morte
sara sempre nella materia molle del cervello
questa scheggia infetta della morte
sono in piedi in mezzo a questo carnaio
avvolta dall’odore grasso del fumo
che mi impregna i capelli
€ non riusciro mai a lavarmelo via
sono in piedi di fronte al bambino
con la testa spaccata a meta aperta verso il cielo
il bambino che era nato per baciarti le guance
(perché questo bambino un giorno ¢ stato il tuo bambino
e tu un giorno sei stato il padre che tiene il suo bambino
tra le mani
come una sfera di cristallo
e st meraviglia di aver creato qualcosa
di cosi perfetto)
sono in piedi di fronte a te
guardo il tuo sorriso incerto
le ragioni a tua discolpa
le tue ragioni valgono meno delle ragioni dell’estate
che fa seccare le piante
valgono meno delle ragioni del serpente
che morde il calcagno
meno delle ragioni della puttana
che offre 1 suoi seni al miglior offerente
ecco come continua la mia preghiera nera la preghiera
sara una preghiera che annulla
una magia nera
una formula magica che libera il mondo dalla tua presenza
non ho mai incrociato il tuo sguardo
stupito per la leggerezza dei miei passi
non ho mai tenuto tra le dita
le tue dita abbandonate
e non era mia la spalla appoggiata alla tua spalla
che cercava
di resistere un giorno in piu all’immensita della notte
la mia bocca non ha mai sfiorato
le tue labbra umide
per assaggiarne il segreto
non ho mai letto nel tuo viso le parole
che compongono la storia della mia vita
mai mi senti mai ti ho detto
vieni amore
10



osservando ogni tuo passo verso di me
e quando mi rotolavo nel letto sfatto
non era per cercare

I’ombra dolce ah cosi dolce che mancava al mio corpo
€ NOo No € pol no

non ho stretto tra le mie cosce chiare
lo sconosciuto che si ¢ riconosciuto nell’estasi del mio amore
e puoi anche alzare le spalle
ridacchiare

insultare

voltarmi le spalle

non puoi scappare

non ho intenzione di piagnucolare

non trattengo 1 singhiozzi
asciugandomi il naso con la manica
sputo

maledico

detesto

voglio essere insopportabile come un rimorso
ripeto

rimugino

ribatto

fino a snervarti

fino a stufarti

non la passerai liscia

coprendo col mantello tutto il male

le ferite in fiamme

1 corpi in rovina

€ non riuscirai a consolarmi

non provare a consolarmi
appoggiando 1 palmi sulle mie tempie
e dicendomi

su ¢ tutto finito piccolina

¢ finita

non aver paura

calmati

calmarmi!

piuttosto faccio a pezzi la mia anima

e l1 getto a1 tuoi piedi come pezzi di carne sanguinante
griderd come una pazza

suona spirito ferito della lingua

tuona voce di un urlo esagerato
griderd come un animale sgozzato
soffiero sulle fiamme

11



senza vergogna senza
dignita
ma con I’orgoglio implacabile netto immediato dei condannati
butto la mia preghiera violenta
contro 1 vetri
la butto in faccia alla vita
ti prego vita
ti chiedo il perché di tante bugie
perché ci doni un figlio
e dentro questo figlio c’¢ un boia
credi di ingannarci coi tuoi giochi senza che
Ce ne accorgiamo una mano
per I’odio una mano per le domeniche passate sulla riva e avanti che ti confondo una
mano per la
guerra una mano per I’amore e per il maledetto amore per la guerra che dalle tue
stesse mani quella che dona o quella che si riprende tutto dimmi perché hai creato il
ramo devi deciderti per proteggere con la freschezza delle foglie il sonno degli
amanti o per attaccarci la corda dell’impiccato e se c'¢ I'amore impiccato a quel ramo
cosa ¢’¢ di sbagliato I’amore o il ramo
e ne ho fino alla nausea di domande
e tu piccolo bastardo anche se accuso la vita
tu non la passi liscia
perché tu sei la vita la vita stessa andata a male
la vita marcia alla radice
la vita infetta dell’uomo
la vita mangiata dagli insetti
legioni di insetti che ti sgorgano dalla bocca e trasudano dagli occhi
insetti che si nutrono della tua coscienza molle e avvizzita
come un frutto caduto
sono per te queste domande
e forse non serve a niente
ripeterle mille volte per ogni corpo caduto al vento
come uno straccio strappato
tanto avrebbero lo stesso effetto di una mano che cerca di fermare un ciclone
o che agita un fazzoletto bianco di fronte ai carri armati
1n arrivo
e allora dovrei starmene zitta?
signore della guerra
voglio abbattere il tuo odio
come tu hai abbattuto le nostre vite
ma con armi opposte alle tue
tu quando interroghi un prigioniero gli fai bruciare gli occhi
con un accendino
si tratta di una donna? tu sei capace
12



di deformare un corpo

con un bastone di legno

ecco cosa sai fare

ed ecco cosa so fare i0:

10 uso solo la voce quasi silenziosa

ma ostinata come 1 petali sottili del papavero

e ti faccio delle domande

mi basta la tenaglia delle parole

saldate col fuoco sempre acceso del dolore

10 non chiedo

il come o 1l perché

le mie domande vanno oltre ben oltre il come

e il perché

10 chiedo cos’¢

cos’¢ questo impulso nervoso che parte dai neuroni
e arriva fino in fondo al braccio

e fa premere I’indice sul grilletto

di un’arma automatica?

e cos’¢ che ¢ automatico 1’arma o il gesto?

cos'¢ questa emozione arida che muove la

mano assassina?

cos’¢ che vede realmente I’occhio che prende la mira?
cos’¢ che sente I’orecchio dell’assassino quando

le viscere si spappolano?

cos’¢ che sente quando 1 muscoli si rilassano

dopo lo sforzo compiuto per uccidere?

cos’¢ che ti fa pensare di esistere per annullare 1’esistenza
dell’altro?

cos’¢ che ti da la certezza di dover ammazzare?
cos’¢ che si sente dopo averlo fatto?

cos’¢ che da a un dito I'energia sovraumana che gli serve
per premere

un tasto che provochera il disastro?

cos’¢ che fa muovere il piede per spostare una cosa
morta

e assicurarsi che sia morta?

e cos’¢ il colpo di grazia con cui lo finisci

dopo averlo ferito?

lo so fare queste domande

¢ come chiedere

la ragione per cui il gelo uccide il frutto

o 1l vento spezza il ramo

o il grumo di sabbia ostruisce la sorgente

lo so queste domande

13



non hanno risposta

ecco perché sono insistente

per mettere fine al discorso delle cause e delle conseguenze
qui ci sono due mondi mi senti?

ci sono 1 corpi nudi bollenti d’amore

contro il corpo rigido della morte

c'¢ I’abbraccio della collina che fa da culla al cielo eternamente azzurro
contro le montagne di cadaveri

contro il frastuono

c’¢ il limpido canto dei volti

ci siamo noi che procediamo a tentoni

in piena luce

cercando il muro scaldato dai raggi del sole

per appoggiarci la schiena

e sentire ancora per un attimo il calore del mondo
ci sono 1 petali di neve del ciliegio

e gli amanti coricati sui prati

che credono sia di nuovo Natale

ci siamo noi che con un gesto 0 con un sorriso COMMOSSO
rendiamo eterne

tutte le piccole gioie quotidiane

quelle che ricuciono ogni giorno

gli strappi che attraversano ogni giorno
I’esistenza

ci siamo noi con la nostra gioia

concreta come la roccia

piu reale della roccia

piu resistente della roccia

noi che accarezziamo 1 nostri figli mentre dormono
e crescono con le nostre carezze

ci siamo noi che di settimana in settimana
camminiamo sulle tracce

delle ore che corrono davanti a noi

ci siamo noi con le nostre giornate inutili e dolci
come le more d’autunno

ma ci sei anche tu

signore della guerra

sei sempre presente

sempre pronto

pronto a distruggere con un calcio

1 castelli di sabbia

queit castelli costruiti con pazienza

a riparo dal vento e dalle onde

nei nostri sogni piu banali
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ti tieni pronto

come un ratto nascosto in cantina

in ognuna delle nostre gioie

vedo la lama di un coltello

e il sangue che gia sgorga dalle ferite del mondo
ormai sei presente in ogni momento e

in ogni profumo

sentiamo 1’odore di Auschwitz e

rannicchiati nei nostri letti

sentiamo 1 cani ululare e

1n ogni sorriso

intravvediamo una sottile smorfia di paura

le anime delle vittime danzano sopra le nostre teste
e questo lungo e ininterrotto lamento dal cielo
rompera per sempre il silenzio della terra

ed eccola ancora la mia preghiera

venite a noi anime delle vittime

la chiave ¢ sulla porta e la finestra

aperta sopra 1 lenzuoli ancora umidi del vostro sudore
venite qui il vino ¢ servito

e la zuppa fumante ¢ in tavola

ogni casa del mondo

¢ destinata un giorno a ospitarvi

tornate a noi dolci anime delle vittime

lasciate nelle nostre stanze il vostro rimestare

di tenebra

e esalate tra le nostre braccia

1 vostri cari sospiri

abbracciateci

cosi che la vostra pena diventi il nostro abito
siate la sabbia che calpestiamo attraversando il deserto
e che ci brucia 1 piedi

siate la condensa sui vetri appannati

siate la cataratta dei nostri occhi

siate il lamento dell’onda

lo stridore della ghiaia

il rantolo del fuoco

lo schianto del ramo spezzato

il freddo della roccia

e sotto 1 primi passi di ogni bimbo che verra
siate terreno solido e ruvido come la memoria
sono piu le vittime sepolte sotto il granito della storia
che le foglie della foresta amazzonica

e allora che cresca una foresta senza eguali
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e che tremi su di noi la nube delle anime

liturgia del rimorso

che 1l rimorso sputi fulmini

sulle nostre teste

che la pioggia del ricordo

ci inzuppi gli abiti

che le notti diventino bianche

e 1 nostri movimenti pesanti come il bronzo

oh dalla notte dei tempi liberate i cavalli del rimorso
cosi che 1 loro zoccoli neri calpestino 1 nostri volti
maledizione a te maledizione

signore della guerra

e quindi maledizione all’'uomo

e maledizione a noi

alla nostra stirpe

se dimentichiamo anche solo per un attimo

la testa del neonato spaccata dall'ascia

il bambino nascosto nella fossa del cesso

la donna con la vagina lacerata dalla canna di un fucile
il padre castrato di fronte ai suoi figli

il vecchio spezzato come un ramo secco
disgrazia su di noi e maledizione

se facciamo con le anime

dolci anime delle vittime

un nuovo olocausto bruciandone il ricordo

seduti sul nostro culo borghese succhiandoci il pollice
signore della guerra

spostati

largo al dubbio al dolore ai sudori della vergogna
largo ovunque alle anime delle vittime

alla loro penosa fede

al loro ingenuo perdono

alla tristezza senza fine

largo ai buoni sentimenti

largo ai deboli sentimenti

largo a coloro che continuano ad amare

anche sotto tortura

largo all’inguaribile emozione dell’amore

e dannazione alla forza

e al suo potere

signore della guerra

piccolo bastardo

da settemila anni almeno

da sette eternita



lavori
da sette eternita
lavori per far sanguinare la carne degli uomini
la tua mano cerca vita tra le nostre cosce bianche
e poi la getta contro al muro come un gattino
su basta
basta sentire in continuazione la lingua della morte
basta violentare la nostra volonta
basta trasformare in cenere e sangue il sole che scalda noi tutti
basta ghigliottine lame pallottole bombe coltelli rasoi roncole baionette cannoni
mitragliatrici gas pugnali asce machete fucili mine archibugi archi missili daghe siluri
pistole cerbottane carabine sedie elettriche roghi corde lanciafiamme manganelli
mazze revolver laser neutroni spade trincianti scimitarre napalm sciabole lanciarazzi
lance moschetti granate mortai basta dire1
quanto a noi
cl apprestiamo a un nuovo inizio
cresceremo 1 nostri figli senza di voi nonostante voi
contro di voi
il loro vizio sara la dolcezza
saranno piu stupidi dei fiori te lo giuro
quando troveranno un sasso
andranno a cercare dei colori per dipingerlo
quando troveranno un bastone
lo pianteranno perché nascano arance
e saranno dei veri codardi insomma
dei bei vigliacchi insomma
al minimo rombo di tuono
si nasconderanno sotto le coperte
dove ad aspettarli ci saranno donne ingenue e nude
e dopo aver bevuto dal fiume
cammineranno ubriachi sotto al sole e pisceranno
sui nostri monumenti ai caduti
creeremo degli eterni bambini
che si faranno la guerra tirandosi 1 capelli
facendosi linguacce
degli innocenti senza dio e senza legge
che si inginocchieranno solo di fronte a un volo
di fagiani una ballata un bacio tutte le forme piu elementari
della speranza
saggi che alla sola idea di arrabbiarsi si sentono stanchi
cresceremo 1 nostri figli tra le rovine perché
¢ finito 1l tempo delle mille e una fiaba per ricamare il loro sonno
cresceremo 1 nostri figli di fronte alle macerie di Grozni
tra le rovine della massacrata Beyruth
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con gli occhi aperti sulle teste strappate a Sidone

e la sera a letto leggeremo loro

le storie di Verdun di Auschwitz di Kabul di Mostar

la storia di un secolo assassinato piu e piu volte

perché il loro sonno sia pieno di rimorsi

e ogni loro sogno sia una lotta contro il

corno della morte

nessuna pieta per dei futuri assassini

dovranno succhiare dal seno della madre il rimorso per quello che non hanno ancora
fatto

perché ¢ chiaro come il sole nel cielo eterno

che 1 bambini di oggi sono 1 guerrieri di domani

questa ¢ la mia verita ed € piu antica

della piu antica stella nata nella notte dei tempi

fare dei figli significa continuare la discendenza degli assassini
alziamoci in piedi adesso

che le maledizioni sono state lanciate

uomini e donne di ogni eta in piedi

tra I’amaro calcare delle cose dimenticate corroso dal dolore

e le grida che scuotono la notte

non esitate ancora

in piedi gridate urlate insultate sputate su ogni sorta di odio

e piangete piangete tutte le lacrime

come 1’albero di Mirra

piange lacrime immortali nella resina

come non sapete che solo chi sa piangere sopravvive all'infanzia
quando in una stanza devastata rimane accesa la lampada del dolore
non vi sembra un miracolo?

le lacrime sono clementi

a chi aspetta oltre alle lacrime

sono venuta a raccontare un sogno

ingenuo e fragile come 1 sogni

perché il sogno nutre le guance degli uomini

piu del chicco d’uva

€ non c¢’¢ uva in inverno

ho fatto un sogno

era si era un mattino di pace fresca

e all'improvviso a un'ora imprecisata

tutta insieme si ¢ alzata ’armata dei deboli

sui sentieri le strade di citta lungo le piste del deserto

sulle rive di flumi millenari

all’ombra di gigantesche montagne

si sono alzati a milioni

vecchi affamati zoppi vagabondi bambini malati gracili mutilati malaticci
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anche uomini forti oh ma

non forti come li intendete voi

uomini piu fragili di un narciso

che nascondevano le loro voci gravi in canti popolari
milioni di corpi umani nudi e leggeri

si sono spinti nelle strade

come se fossero nati all’improvviso dalle rocce dagli alberi dalle onde dalle grotte
dalle tane dei topi

una folla silenziosa e verticale

senza riti € senza appartenenza

a testa alta e con lo sguardo fermo a fissare il giorno
nient’altro sapete nel mio sogno solo I’'immenso popolo dei deboli dei torturati
in piedi muto

nella splendida cornice del paesaggio

un vento silenzioso correva sul mondo

non so nient’altro

solo che non c’erano né signori né figli della guerra

né condottieri di guerra

né Dio né profeti

nemmeno la spada di fuoco degli arcangeli

solo milioni di corpi umani leggeri e

nudi

in piedi su tutti gli orizzonti del mondo

ecco raccontato il sogno

¢ ’ostinazione del ciliegio che continua a irradiare la luce
ed ecco la mia preghiera furiosa

sciolta

nel sudore della sera.

Sidone (Libano), 19 agosto 1997
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