
STABAT MATER FURIOSA 

All’attrice Gisèle Torterolo 

Sono la donna che rifiuta di capire 
sono la donna che non vuole capire e 
che implora 
sì imploro non è il caso di ridere 
né di alzare le spalle 
o di sussurrare 
e neanche di abbassare lo sguardo 
per evitare la mia voce 
l’emozione che provo non è un cane da portare a spasso 
un cagnolino da coccolare e portare a spasso 
questa emozione è nera e pesante 
pesante come una scure 
e tagliente come la selce 
e se prego non prego alcun dio 
se prego è come per dire: “ti prego” 
è la vita che prego  
ti prego vita e 
non so per cosa la prego ma 
so che la preghiera è pesante e nera 
che non è un richiamo un commento o un verificare  
i conti 
arriverà 
la mia preghiera solo un attimo per favore 
tu figlio mio ascolta lascia lascia 
giochi lezioni e canzoni 
se hai la fortuna di averne 
ascolta resta in piedi 
in questo angolo di prato d’ombra e di silenzio che ci  
fa da punto d’incontro 
peggio per te sei nato e sei di questo mondo 
capirai 
non puoi scappare dalla mia nera preghiera 
padre avvicinati 
guardami prendi il coraggio di guardarmi negli occhi 
sono la donna che cerca di non capire 
di non capirti di non sentire le tue ragioni 
odio le tue ragioni non rispondo alle tue ragioni 
oh sì abbiamo attraversato la nebbia dei campi 
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il mattino confuso delle città 
la mia mano nella tua grande mano che mi voleva tua e 
dolce e audace e 
nuova e affamata e convinta del tuo desiderio di essermi 
padre 
e va bene! ma questo non conta non ha più senso 
ascolta e abbi il coraggio di guardarmi negli occhi 
fratello 
possibile che tu mi somigli 
possibile credibile plausibile 
che le tue mani si muovano come le mie 
mentre sgozzi 
e che ci sia il mio viso dietro il tuo viso che si piega 
su un lago di sangue e un corpo straziato 
attraverso te sarei dunque sorella di quella marmaglia 
guerrieri assassini sicari bruti violenti mercenari  
torturatori mostri strangolatori militari  
stupratori combattenti boia sanguinari soldati 
carnefici marmaglia nient’altro che gentaglia 
potrei elencarne all’infinito 
gli zoccoli del cavallo sul petto della terra 
attraverso te sono sorella dei cani che fornicano 
sul grembo bianco di giovani amanti dai fianchi 
nuovi donne invecchiate all’ultima sera 
avvicinati fratello devi sentirmi! 
e tu che trascini una gamba 
non ti chiedo perché coi tuoi passi consumi il marciapiede 
non chiedo un sorriso o un saluto 
né l’ora o una spalla su cui appoggiarmi 
né una parola so già cosa potrebbe dire 
un normale passante che trascina una gamba 
per strada in un giorno qualsiasi brutale e molle 
brutale perché molle come l’abbandono come 
la patina di un antico perdono 
ascoltami anche tu 
non sono paziente è adesso 
chi passa deve ascoltarmi è così 
dirò quello che mi viene in mente implorerò 
meschina pietosa ringhiosa 
sarò piagnucolosa schifosa 
tingerò le parole di dramma di tragedia 
di sangue come si fa col rimmel dopo aver pianto 
rovinosa disgustosa 
raggiungerò il limite ah ma davvero 
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non ho inventato io il dramma oddio il dramma 
né la tragedia ah la tragedia 
e il limite dell'angoscia e del disgusto 
è già nella carne degli uomini e  
io non servo a niente 
la mia preghiera ecco che comincia la preghiera 
mi piace quando la foschia del mattino bagna i vetri e intanto qui si ammazzano 
mi piace quando un bambino corre in un campo e mi salta tra le braccia e intanto qui 
si ammazzano 
mi piace quando un uomo gioca coi miei seni e il suo petto è una barca che mi culla 
nella notte e intanto qui si ammazzano 
mi piace quando si chiacchiera davanti alla bottega del fornaio senza preoccupazioni 
sopra la testa solo il cielo azzurro coperto da una distesa di nuvole e intanto qui si 
ammazzano 
mi piace quando ci si gode un momento di noia guardando il vento che dorme sui tetti 
della città e intanto qui si ammazzano 
mi piace quando si pianta un fiore per avere il fiore nel tempo perso in giardino e 
intanto qui si ammazzano 
mi piace quando un sasso rotola in un torrente e sembra il suono di un clarinetto e 
intanto qui si ammazzano 
mi piace quando le ore sono solo il tempo che passa fino alla fine di ogni ora e 
intanto qui ancora si ammazzano 
ecco come continua la preghiera 
ci siete ancora? ci siete ancora mangiatori di tenebre 
io sputo 
sputo sul signore della 
il signore della guerra 
sputo sul guerriero della prossima 
della prossima guerra 
che adesso ancora sta giocando col trenino 
le ali di un moscerino 
e la polvere rossa e turchina delle farfalle 
sputo sull’animo guerriero che pensa e programma il 
dolore 
sputo sul signore che plasma l’impasto della guerra 
e si culla nel sonno mentre la morte cuoce 
nel forno della guerra 
sputo sul rivolo di sangue che cade dalle mani 
del vincitore 
come un fazzoletto che inavvertitamente cade nel fango 
sputo sull’uomo che trasforma il corpo di una donna 
in carne straziata 
una carne viola ed era bianca 
coperta di vespe ed era fatta per l’amore 
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lacerata ed era come seta al sole 
sputo sull’odio e il bisogno di sputare sull’odio 
signore della guerra ti guardo 
guardami 
guardami ti dico 
non saprai chi sono né da dove vengo 
non ho più ricordi 
non ho più spazio per i ricordi 
la mia mente è occupata solo da sentenze 
di rabbia 
presto se voglio capire nonostante tutto 
nonostante tutto 
sono la donna che cerca di capire con la rabbia 
come la cascata conosce la roccia con rabbia 
devo trovare il coraggio di cancellare ogni traccia di 
dolcezza ogni ricordo 
della dolcezza 
anche tu devi trovare  
quel maledetto coraggio 
di cui tu sei la causa 
dobbiamo cancellare ogni traccia di dolcezza ogni ricordo 
della dolcezza 
il calore di una mano sulla spalla quando coricato su un fianco 
vedi la luce dell’alba disegnare sul muro il riflesso della finestra 
il calore di un dito che asciuga il latte dalle labbra di un bambino 
il calore della fronte che cerca casa sotto a una spalla 
il calore di una tavolata in cui si scambiano sorrisi 
come vino leggero 
mentre in giardino al di là della porta che trema 
si arrampicano fiori dorati profumati sensuali 
come le fiamme nel caminetto 
il calore del pensiero e del fragile dubbio 
il calore degli anni e l’umiltà del sole d’inverno 
ci vuole la rabbia ti dico 
la rabbia feroce più veloce di un proiettile 
più dilaniante della corrente elettrica nella bocca 
più crudele e più decisiva 
della crudeltà di una scure nel pugno le scuri 
ascolta 
ero una ragazza 
ai piedi dei tre ulivi 
o laggiù più lontano ai piedi del castagno che non trema 
nel bagliore 
ocra dell’autunno 
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la mia città era fatta di sabbia e pietre asciutte 
oppure facevo il giro delle fontane sotto alle terrazze di erica 
oppure andavo a prendere la neve col secchio per poi scaldarlo 
sulla fiamma gialla del focolare 
e riempivo una bacinella con l’acqua bollente ancora bianca 
come se si ricordasse di essere neve 
e la nonna ci immergeva i suoi poveri piedi 
sono cresciuta ai piedi dei tre ulivi 
l’ulivo di Nessim il contadino 
l’ulivo di Farida sua figlia 
l’ulivo nero il terzo l’albero dell’esilio 
sono cresciuta col profumo del basilico e i racconti 
azzurri della notte 
dei tempi 
in altri luoghi sono cresciuta a piedi nudi sulla terra nutrita dalle piogge e le foglie 
ai bordi di un paesino abbracciato dalle colline 
la prima a confessarsi e la prima a rotolarmi coi ragazzi 
dietro i cespugli 
in altri luoghi sono cresciuta sotto un cielo gelido 
contro il vento contro il tempo 
ma protetta dai boschi spogli 
e vedevo i miei genitori ridere una volta l’anno 
quando il sole scioglieva la neve e lasciava intravvedere i sentieri 
mi chiamavo Kim Ingrid Tania Juliette o Amina 
non ha importanza come il colore dei miei occhi 
il colore degli occhi non è il colore dello sguardo 
ascolta 
è come un racconto 
comincia sempre come un racconto 
ascolta non dovresti avere fretta di sapere 
sono cresciuta ascolta sono cresciuta 
a sedici anni ho ballato col vento di sabbia rossa 
e ridendo ho attraversato le oasi in sella al cavallo di Jamel 
e al cavallo di Mahmud 
ho colto la rosa dei ruscelli rosa come 
il primo bacio 
ho ascoltato il vecchio Nessim raccontare la storia delle tre stelle 
ai piedi dei tre ulivi 
a diciassette anni ho nuotato nuda nel fiume 
sotto il ponte in cui si narra che a Natale il diavolo suoni i violini 
e faccia danzare gli spiriti 
ho inseguito i ragazzi del paese nelle notti d’estate 
ho gustato l’uva dei pergolati sulle labbra 
bollenti dei ragazzi del paese 
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a diciott’anni 
ho visto lo straniero giungere dal bosco una mattina di neve azzurra 
aveva il mio secchio pieno di neve 
l’ha scaldato sul focolare e ha lavato i poveri piedi  
della nonna 
ha aiutato mio padre a rifare il tetto 
e come paga ha chiesto le mie labbra 
e non ho abbassato lo sguardo 
ascolta 
ero una ragazza nubile 
e la mia vita era serena come il sole sulla linea dell’orizzonte 
solo un dito che sfiora appena una guancia 
giusto per ricordare il  gusto credevo quello che si deve credere 
eppure conoscevo il dolore anche solo per la perdita di un 
tuo capello padre 
anche solo a vedere il tuo piede scivolare su un sasso 
ma credevo quello che si deve credere 
perché c’erano i tre ulivi 
la dolcezza morbida delle colline 
e lo straniero che chiedeva le mie labbra 
credevo nel rumore dei giorni 
nella lentezza delle notti 
nel tenero separarsi delle ore 
nella nostalgia amara e delicata della sera credevo 
nell’ombra rossa che riempie il camino 
nel silenzio dei sorrisi 
nell’eco forte delle leggende 
nel caldo il freddo la fame la sete il vento il dolore 
nel ramo 
nella noia il profumo il temporale in ciò che appare e  
scompare 
cioè in tutte le piccole cose umane 
che sono umane e 
inutili certo ma che richiedono all’uomo  
solo di fare il suo mestiere di vivere 
senza alzare la voce e senza alzare la guardia 
credevo quello che si deve credere 
è sempre così all’inizio 
sempre uguale 
il vangelo delle apparenze 
e poi è arrivato il rumore 
una scossa sorda e lontana dal profondo della terra 
e le foglie sugli alberi hanno tremato 
e all’improvviso una nota stonata 
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nel canto dei torrenti 
e la neve molle e grassa sciolta si attaccava ai capelli 
è andata avanti così per mesi forse anni 
un disagio sospetto indistinto 
quando senti che il muscolo del cuore fa uno sforzo 
che dovrebbe essere silenzioso 
e invece il rumore attraversa tutta la terra 
si sentono i passi degli uomini 
è una sensazione spaventosa vero!? 
non si sentono i passi sulle strade del centro di sabato 
nelle piazze nei mercati 
né i passi di un uomo che va al lavoro 
e dell’uomo che corre verso ciò che ama 
sentiamo solo il respiro 
ma quando l'esercito dei militari si mette in marcia 
sentiamo subito il suo passo 
passo martellante 
sì colpi di martello sulla terra 
un passo come un colpo che dice ci sono sono dappertutto 
e come gli animali che riconoscono da lontano l'odore 
di un incendio che si avvicina 
ognuno sente dentro di sé crescere l’eco sorda di questo passo 
niente da fare lo sanno tutti 
tutti 
anche il bambino appena nato già si ricorda 
il rumore dei passi di chi è in guerra 
lo si impara alla nascita come 
si impara a riconoscere la voce della mamma e  
il suono degli alberi e degli astri 
e il piccolo e basso tam-tam che fa la morte che si prepara 
nel silenzio della vita 
ero una giovane donna 
ubbidivo semplicemente al bisogno di vivere 
come l’otre in cui Eolo custodiva tutti i venti 
si aprì scatenando le tempeste 
hanno aperto l’otre della guerra 
e tutti i suoi rumori si sono scatenati su di noi 
la tosse furiosa delle armi 
senti ringhiare rombare stridere 
gridare 
cigolare tuonare pulsare fracassare  
spaccare 
strillare 
singhiozzi e lamenti grida e lamenti 
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lacrime e gemiti 
sibili affanni e sospiri 
mi resta solo la voce 
contro questo indecente frastuono 
solo la voce per farmi sentire da te 
che sei immerso nel frastuono 
la voce con cui ti rinnego e ti imploro 
parlerò senza darti pace 
così la mia voce sarà forte quanto il tuo frastuono 
parlerò del rumore delle ossa 
della donna che viene trascinata al suolo e violentata 
e che questo rumore possa rimbombarti nelle tempie 
come un rimorso implacabile 
ero una ragazzina 
e ho visto bruciare i tre ulivi 
ho visto il vecchio Nassim nudo  
a terra mordere il suolo e 
stretta nel pugno una manciata di stelle 
ho visto Mahmud e Jamel 
i corpi di Mahmud e Jamel 
sommersi dalle budella marce dei loro cavalli 
le labbra incrostate di merda 
ho visto l'acqua del torrente trasformarsi in melma nera 
la collina bruciata nera 
i ragazzi del paese camminare tra i cadaveri 
quello con cui mi rotolavo dietro il cespuglio 
il mio giovane amante dalle mani vogliose 
l’ho visto rompere il collo di un bambino 
come un bambù 
ho visto mio padre ammazzare lo straniero 
e trascinare il suo corpo nella neve 
e trafiggerlo con tanti colpi 
quanti i baci che mi aveva rubato 
perché? mi chiedo perché 
perché rievocare queste immagini perché 
ripetere il dolore parola il dolore vaga parola vaga 
il dolore 
ripetere il dolore ripetere il dolore ripetere 
il dolore anche se la ripeti 
è vaga la parola dolore come 
spazzatura dimenticata sulla strada 
so cosa pensi signore della guerra 
dillo allora dillo 
che l’emozione che provo è poca cosa 
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è un’emozione commovente 
ma è poca cosa 
perché la guerra non è un sentimento 
che è normale che una madre una figlia pianga ma 
che la cosa non ti compete 
qualcuno deve  pur occuparsi volente o nolente 
del tragico meccanismo delle cause e delle conseguenze 
è un compito 
e assumersi un compito ingrato 
è il dovere di ogni soldato 
e che se questo comporta dolore 
capisco 
eh no non capisco proprio 
sono la donna che non vuole più capire 
perché capire vorrebbe dire accettare 
sì sono venuta per capire 
e ho capito che capire era come tradire 
sono venuta per implorarti 
uomo che fai la guerra 
come il melo fa i frutti 
e ho capito che implorarti 
era come sottomettermi alle tue ragioni 
era inginocchiarmi a raccogliere i frutti 
dell’albero della guerra 
furiosa sono 
furiosa  madre 
furiosa figlia 
furiosa sorella 
la mia furia non è fatta di azioni colpi urli 
ma è implacabile netta immediata 
e definitiva ecco 
la mia furia è un rifiuto definitivo il rifiuto 
che tu possa vedermi come tua 
io appartengo solo alla vita 
e tu hai combattuto troppo contro la vita 
costantemente 
consapevolmente 
contro la vita 
sono la madre furiosa 
e mi reggo in piedi 
tra la folla stordita e nuda dei campi 
la folla di carne ossa sangue capelli e denti 
che per colpa tua è ormai 
solo una macchia indistinta senza odore e senza voce 
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un’idea della morte e 
ce l’avremo per sempre nella pelle quest’idea della morte 
sarà sempre nella materia molle del cervello 
questa scheggia infetta della morte 
sono in piedi in mezzo a questo carnaio 
avvolta dall’odore grasso del fumo 
che mi impregna i capelli 
e non riuscirò mai a lavarmelo via 
sono in piedi di fronte al bambino 
con la testa spaccata a metà aperta verso il cielo 
il bambino che era nato per baciarti le guance 
(perché questo bambino un giorno è stato il tuo bambino 
e tu un giorno sei stato il padre che tiene il suo bambino 
tra le mani 
come una sfera di cristallo 
e si meraviglia di aver creato qualcosa 
di così perfetto) 
sono in piedi di fronte a te 
guardo il tuo sorriso incerto 
le ragioni a tua discolpa 
le tue ragioni valgono meno delle ragioni dell’estate 
che fa seccare le piante 
valgono meno delle ragioni del serpente 
che morde il calcagno 
meno delle ragioni della puttana 
che offre i suoi seni al miglior offerente 
ecco come continua la mia preghiera nera la preghiera 
sarà una preghiera che annulla 
una magia nera 
una formula magica che libera il mondo dalla tua presenza 
non ho mai incrociato il tuo sguardo 
stupito per la leggerezza dei miei passi 
non ho mai tenuto tra le dita 
le tue dita abbandonate 
e non era mia la spalla appoggiata alla tua spalla 
che cercava 
di resistere un giorno in più all’immensità della notte 
la mia bocca non ha mai sfiorato 
le tue labbra umide 
per assaggiarne il segreto 
non ho mai letto nel tuo viso le parole 
che compongono la storia della mia vita 
mai mi senti mai ti ho detto 
vieni amore 
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osservando ogni tuo passo verso di me 
e quando mi rotolavo nel letto sfatto 
non era per cercare 
l’ombra dolce ah così dolce che mancava al mio corpo 
e no no e poi no 
non ho stretto tra le mie cosce chiare 
lo sconosciuto che si è riconosciuto nell’estasi del mio amore 
e puoi anche alzare le spalle 
ridacchiare  
insultare 
voltarmi le spalle 
non puoi scappare 
non ho intenzione di piagnucolare 
non trattengo i singhiozzi 
asciugandomi il naso con la manica 
sputo 
maledico 
detesto 
voglio essere insopportabile come un rimorso 
ripeto  
rimugino 
ribatto 
fino a snervarti 
fino a stufarti 
non la passerai liscia 
coprendo col mantello tutto il male 
le ferite in fiamme 
i corpi in rovina 
e non riuscirai a consolarmi 
non provare a consolarmi 
appoggiando i palmi sulle mie tempie 
e dicendomi 
su è tutto finito piccolina 
è finita 
non aver paura 
calmati 
calmarmi! 
piuttosto faccio a pezzi la mia anima 
e li getto ai tuoi piedi come pezzi di carne sanguinante 
griderò come una pazza 
suona spirito ferito della lingua 
tuona voce di un urlo esagerato 
griderò come un animale sgozzato 
soffierò sulle fiamme  
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senza vergogna senza 
dignità 
ma con l’orgoglio implacabile netto immediato dei condannati 
butto la mia preghiera violenta 
contro i vetri 
la butto in faccia alla vita 
ti prego vita 
ti chiedo il perché di tante bugie 
perché ci doni un figlio 
e dentro questo figlio c’è un boia 
credi di ingannarci coi tuoi giochi senza che  
ce ne accorgiamo una mano  
per l’odio una mano per le domeniche passate sulla riva e avanti che ti confondo una 
mano per la 
guerra una mano per l’amore e per il maledetto amore per la guerra che dalle tue 
stesse mani quella che dona o quella che si riprende tutto dimmi perché hai creato il 
ramo devi deciderti per proteggere con la freschezza delle foglie il sonno degli 
amanti o per attaccarci la corda dell’impiccato e se c'è l'amore impiccato a quel ramo 
cosa c’è di sbagliato l’amore o il ramo 
e ne ho fino alla nausea di domande 
e tu piccolo bastardo anche se accuso la vita 
tu non la passi liscia 
perché tu sei la vita la vita stessa andata a male 
la vita marcia alla radice 
la vita infetta dell’uomo 
la vita mangiata dagli insetti 
legioni di insetti che ti sgorgano dalla bocca e trasudano dagli occhi 
insetti che si nutrono della tua coscienza molle e avvizzita 
come un frutto caduto 
sono per te queste domande 
e forse non serve a niente 
ripeterle mille volte per ogni corpo caduto al vento 
come uno straccio strappato 
tanto avrebbero lo stesso effetto di una mano che cerca di fermare un ciclone 
o che agita un fazzoletto bianco di fronte ai carri armati 
in arrivo 
e allora dovrei starmene zitta? 
signore della guerra 
voglio abbattere il tuo odio 
come tu hai abbattuto le nostre vite 
ma con armi opposte alle tue 
tu quando interroghi un prigioniero gli fai bruciare gli occhi 
con un accendino 
si tratta di una donna? tu sei capace 
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di deformare un corpo 
con un bastone di legno 
ecco cosa sai fare 
ed ecco cosa so fare io: 
io uso solo la voce quasi silenziosa 
ma ostinata come i petali sottili del papavero 
e ti faccio delle domande 
mi basta la tenaglia delle parole 
saldate col fuoco sempre acceso del dolore 
io non chiedo 
il come o il perché 
le mie domande vanno oltre ben oltre il come 
e il perché 
io chiedo cos’è 
cos’è questo impulso nervoso che parte dai neuroni 
e arriva fino in fondo al braccio 
e fa premere l’indice sul grilletto 
di un’arma automatica? 
e cos’è che è automatico l’arma o il gesto? 
cos'è questa emozione arida che muove la  
mano assassina? 
cos’è che vede realmente l’occhio che prende la mira? 
cos’è che sente l’orecchio dell’assassino quando 
le viscere si spappolano? 
cos’è che sente quando i muscoli si rilassano 
dopo lo sforzo compiuto per uccidere? 
cos’è che ti fa pensare di esistere per annullare l’esistenza  
dell’altro? 
cos’è che ti dà la certezza di dover ammazzare? 
cos’è che si sente dopo averlo fatto? 
cos’è che dà a un dito l'energia sovraumana che gli serve  
per premere 
un tasto che provocherà il disastro? 
cos’è che fa muovere il piede per spostare una cosa  
morta 
e assicurarsi che sia morta? 
e cos’è il colpo di grazia con cui lo finisci 
dopo averlo ferito? 
lo so fare queste domande 
è come chiedere 
la ragione per cui il gelo uccide il frutto 
o il vento spezza il ramo 
o il grumo di sabbia ostruisce la sorgente 
lo so queste domande 
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non hanno risposta 
ecco perché sono insistente 
per mettere fine al discorso delle cause e delle conseguenze 
qui ci sono due mondi mi senti? 
ci sono i corpi nudi bollenti d’amore 
contro il corpo rigido della morte 
c'è l’abbraccio della collina che fa da culla al cielo eternamente azzurro 
contro le montagne di cadaveri 
contro il frastuono  
c’è il limpido canto dei volti 
ci siamo noi che procediamo a tentoni 
in piena luce 
cercando il muro scaldato dai raggi del sole 
per appoggiarci la schiena 
e sentire ancora per un attimo il calore del mondo  
ci sono i petali di neve del ciliegio 
e gli amanti coricati sui prati 
che credono sia di nuovo Natale 
ci siamo noi che con un gesto o con un sorriso commosso 
rendiamo eterne 
tutte le piccole gioie quotidiane 
quelle che ricuciono ogni giorno  
gli strappi che attraversano ogni giorno  
l’esistenza 
ci siamo noi con la nostra gioia 
concreta come la roccia 
più reale della roccia 
più resistente della roccia 
noi che accarezziamo i nostri figli mentre dormono 
e crescono con le nostre carezze 
ci siamo noi che di settimana in settimana 
camminiamo sulle tracce 
delle ore che corrono davanti a noi 
ci siamo noi con le nostre giornate inutili e dolci 
come le more d’autunno 
ma ci sei anche tu 
signore della guerra 
sei sempre presente 
sempre pronto 
pronto a distruggere con un calcio 
i castelli di sabbia 
quei castelli costruiti con pazienza 
a riparo dal vento e dalle onde 
nei nostri sogni più banali 
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ti tieni pronto 
come un ratto nascosto in cantina 
in ognuna delle nostre gioie 
vedo la lama di un coltello 
e il sangue che già sgorga dalle ferite del mondo 
ormai sei presente in ogni momento e  
in ogni profumo 
sentiamo l’odore di Auschwitz e 
rannicchiati nei nostri letti 
sentiamo i cani ululare e  
in ogni sorriso 
intravvediamo una sottile smorfia di paura 
le anime delle vittime danzano sopra le nostre teste 
e questo lungo e ininterrotto lamento dal cielo 
romperà per sempre il silenzio della terra 
ed eccola ancora la mia preghiera 
venite a noi anime delle vittime 
la chiave è sulla porta e la finestra 
aperta sopra i lenzuoli ancora umidi del vostro sudore 
venite qui il vino è servito 
e la zuppa fumante è in tavola 
ogni casa del mondo 
è destinata un giorno a ospitarvi 
tornate a noi dolci anime delle vittime 
lasciate nelle nostre stanze il vostro rimestare 
di tenebra 
e esalate tra le nostre braccia 
i vostri cari sospiri 
abbracciateci 
così che la vostra pena diventi il nostro abito 
siate la sabbia che calpestiamo attraversando il deserto 
e che ci brucia i piedi 
siate la condensa sui vetri appannati 
siate la cataratta dei nostri occhi 
siate il lamento dell’onda 
lo stridore della ghiaia 
il rantolo del fuoco 
lo schianto del ramo spezzato 
il freddo della roccia 
e sotto i primi passi di ogni bimbo che verrà 
siate terreno solido e ruvido come la memoria 
sono più le vittime sepolte sotto il granito della storia 
che le foglie della foresta amazzonica 
e allora che cresca una foresta senza eguali 
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e che tremi su di noi la nube delle anime 
liturgia del rimorso 
che il rimorso sputi fulmini 
sulle nostre teste 
che la pioggia del ricordo 
ci inzuppi gli abiti 
che le notti diventino bianche 
e i nostri movimenti pesanti come il bronzo 
oh dalla notte dei tempi liberate i cavalli del rimorso 
così che i loro zoccoli neri calpestino i nostri volti 
maledizione a te maledizione 
signore della guerra 
e quindi maledizione all’uomo 
e maledizione a noi 
alla nostra stirpe 
se dimentichiamo anche solo per un attimo 
la testa del neonato spaccata dall'ascia 
il bambino nascosto nella fossa del cesso 
la donna con la vagina lacerata dalla canna di un fucile 
il padre castrato di fronte ai suoi figli 
il vecchio spezzato come un ramo secco 
disgrazia su di noi e maledizione 
se facciamo con le anime 
dolci anime delle vittime 
un nuovo olocausto bruciandone il ricordo 
seduti sul nostro culo borghese succhiandoci il pollice 
signore della guerra 
spostati 
largo al dubbio al dolore ai sudori della vergogna 
largo ovunque alle anime delle vittime 
alla loro penosa fede 
al loro ingenuo perdono 
alla tristezza senza fine 
largo ai buoni sentimenti 
largo ai deboli sentimenti 
largo a coloro che continuano ad amare 
anche sotto tortura 
largo all’inguaribile emozione dell’amore 
e dannazione alla forza 
e al suo potere 
signore della guerra 
piccolo bastardo 
da settemila anni almeno 
da sette eternità 
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lavori 
da sette eternità 
lavori per far sanguinare la carne degli uomini 
la tua mano cerca vita tra le nostre cosce bianche 
e poi la getta contro al muro come un gattino 
su basta 
basta sentire in continuazione la lingua della morte 
basta violentare la nostra volontà 
basta trasformare in cenere e sangue il sole che scalda noi tutti 
basta ghigliottine lame pallottole bombe coltelli rasoi roncole baionette cannoni 
mitragliatrici gas pugnali asce machete fucili mine archibugi archi missili daghe siluri 
pistole cerbottane carabine sedie elettriche roghi corde lanciafiamme manganelli 
mazze revolver laser neutroni spade trincianti scimitarre napalm sciabole lanciarazzi 
lance moschetti granate mortai basta direi 
quanto a noi 
ci apprestiamo a un nuovo inizio 
cresceremo i nostri figli senza di voi nonostante voi 
contro di voi 
il loro vizio sarà la dolcezza 
saranno più stupidi dei fiori te lo giuro 
quando troveranno un sasso 
andranno a cercare dei colori per dipingerlo 
quando troveranno un bastone 
lo pianteranno perché nascano arance 
e saranno dei veri codardi insomma 
dei bei vigliacchi insomma 
al minimo rombo di tuono 
si nasconderanno sotto le coperte 
dove ad aspettarli ci saranno donne ingenue e nude 
e dopo aver bevuto dal fiume 
cammineranno ubriachi sotto al sole e pisceranno 
sui nostri monumenti ai caduti 
creeremo degli eterni bambini 
che si faranno la guerra tirandosi i capelli 
facendosi linguacce 
degli innocenti senza dio e senza legge 
che si inginocchieranno solo di fronte a un volo  
di fagiani una ballata un bacio tutte le forme più elementari 
della speranza 
saggi che alla sola idea di arrabbiarsi si sentono stanchi 
cresceremo i nostri figli tra le rovine perché 
è finito il tempo delle mille e una fiaba per ricamare il loro sonno 
cresceremo i nostri figli di fronte alle macerie di Grozni 
tra le rovine della massacrata Beyruth 
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con gli occhi aperti sulle teste strappate a Sidone 
e la sera a letto leggeremo loro 
le storie di Verdun di Auschwitz di Kabul di Mostar 
la storia di un secolo assassinato più e più volte 
perché il loro sonno sia pieno di rimorsi 
e ogni loro sogno sia una lotta contro il 
corno della morte 
nessuna pietà per dei futuri assassini 
dovranno succhiare dal seno della madre il rimorso per quello che non hanno ancora 
fatto 
perché è chiaro come il sole nel cielo eterno 
che i bambini di oggi sono i guerrieri di domani  
questa è la mia verità ed è più antica 
della più antica stella nata nella notte dei tempi 
fare dei figli significa continuare la discendenza degli assassini 
alziamoci in piedi adesso 
che le maledizioni sono state lanciate 
uomini e donne di ogni età in piedi 
tra l’amaro calcare delle cose dimenticate corroso dal dolore 
e le grida che scuotono la notte 
non esitate ancora 
in piedi gridate urlate insultate sputate su ogni sorta di odio 
e piangete piangete tutte le lacrime 
come l’albero di Mirra 
piange lacrime immortali nella resina 
come non sapete che solo chi sa piangere sopravvive all'infanzia 
quando in una stanza devastata rimane accesa la lampada del dolore 
non vi sembra un miracolo? 
le lacrime sono clementi 
a chi aspetta oltre alle lacrime 
sono venuta a raccontare un sogno 
ingenuo e fragile come i sogni 
perché il sogno nutre le guance degli uomini 
più del chicco d’uva 
e non c’è uva in inverno 
ho fatto un sogno 
era sì era un mattino di pace fresca 
e all'improvviso a un'ora imprecisata 
tutta insieme si è alzata l’armata dei deboli 
sui sentieri le strade di città lungo le piste del deserto 
sulle rive di fiumi millenari 
all’ombra di gigantesche montagne 
si sono alzati a milioni 
vecchi affamati zoppi vagabondi bambini malati gracili mutilati malaticci 
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anche uomini forti oh ma 
non forti come li intendete voi 
uomini più fragili di un narciso 
che nascondevano le loro voci gravi in canti popolari 
milioni di corpi umani nudi e leggeri 
si sono spinti nelle strade 
come se fossero nati all’improvviso dalle rocce dagli alberi dalle onde dalle grotte 
dalle tane dei topi 
una folla silenziosa e verticale 
senza riti e senza appartenenza 
a testa alta e con lo sguardo fermo a fissare il giorno 
nient’altro sapete nel mio sogno solo l’immenso popolo dei deboli dei torturati 
in piedi muto 
nella splendida cornice del paesaggio 
un vento silenzioso correva sul mondo 
non so nient’altro 
solo che non c’erano né signori né figli della guerra 
né condottieri di guerra 
né Dio né profeti 
nemmeno la spada di fuoco degli arcangeli 
solo milioni di corpi umani leggeri e  
nudi 
in piedi su tutti gli orizzonti del mondo 
ecco raccontato il sogno 
è l’ostinazione del ciliegio che continua a irradiare la luce 
ed ecco la mia preghiera furiosa 
sciolta 
nel sudore della sera. 

Sidone (Libano), 19 agosto 1997 
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