Lors de la première répétition, le théâtre s’éveille doucement : solistes, chef d’orchestre et metteur en scène façonnent les premières scènes de Don Quichotte. Mais Roudoudou, perché dans un lustre, découvre la musique et s’y abandonne comme un chorégraphe inspiré. Entre émerveillement lyrique et éclats absurdes — dont un cri sur un bretzel — il comprend la poésie de Massenet. Une journée chaotique, drôle et prometteuse.

Arrivé à Pavia, le metteur en scène retrouve l’atmosphère majestueuse du Teatro Fraschini. Alors qu’il tente de faire bonne impression auprès du directeur Francesco Nardelli, Roudoudou réapparaît en secret, semant déjà le trouble depuis les hauteurs du théâtre. Entre émerveillement, retrouvailles et crainte des futurs dégâts du perroquet, la nouvelle aventure artistique débute sous tension… et en apesanteur.

Dans le train Milan–Pavia, Roudoudou disparaît puis réapparaît… au wagon-bar, devenu séducteur flamboyant devant trois Italiennes fascinées. Dopé au café, il multiplie les mensonges héroïques jusqu’à attirer l’attention du contrôleur, qui se lance à sa poursuite dans un chaos spectaculaire. Le perroquet s’évanouit finalement dans les recoins du train, laissant le metteur en scène épuisé à l’approche de Pavia.