À cheval entre l'autobiographie et des réflexions sur l'art et le théâtre, écrit dans un style alerte et vif, À feu et à sang ou le désir brûlant se lit comme un roman, car la vie et le parcours artistique de Kristian Frédric sont atypiques et très singuliers : fils de la rue et ancien boxeur amateur, Kristian Frédric utilise le théâtre comme une arme pour dénoncer "un monde amnésique et inhumain". Le théâtre est rédemption pour lui, un lieu sacré où tout doit se dire. Les textes de Catherine Richon, Jean-Pierre Siméon, Koffi Kwahulé, Denis Lavalou, Dominique Burucoa, Rémi Rivière, Frédéric Cloutier et Michèle Sales, qui accompagnent le récit de l'auteur, décrivent leurs rencontres, leurs collaborations, leurs complicités au théâtre et dans la vie.
 
Généreux, intransideant, charmeur, déraisonnable, passionné, Kristian Frédric inquiète et bouscule les complaisances, mais chez lui, comme le dit si bien Koffi Kwahulé, il y a "toujours le même enthousiasme débridé et juvénile, cette même gourmandise de théâtre, de tout. De vie. Une sorte de dévoration du monde.
 
"Ce type est un rêveur actif, parfois inconvenant. Et donc il arrive qu'il dérange, dans un temps ou beaucoup s'en tiennent à la gestion prudente de leur pré carré esthétique. Plus d'une fois, il m'a moi-même déconcerté. mais n'est-ce-pas là, outre sa science incontestable du plateau et son exigeante foi dans la langue des poètes, ce qui le rend attachant ?"